【文章分享】台北轉身就是家__褚士瑩 (100年10月臺北畫刊)

　　當我在寫今年7月出版的書《海角天涯，轉身就是家》時，發現我在全世界至少有9個家，而臺北幾乎是這9個家中，待的時間最短的一個。雖然我的戶籍一直在臺北市，還是名符其實的戶長，但過去20年來，每次從海外工作回臺灣都很短暫，幸運的是，每兩、三個月，都能找到藉口回到臺北，也因為這樣，跟經年累月住在臺北的人不大相同，每次我都會看到臺北市的改變，甚至在我眼中，臺北市漸漸變成一個充滿異國風情的地方。

一座可以為人人客製的城市
　　因為我很清楚旅行的本質，不過就是換個地方去過日常生活，但臺北人平凡無奇的日常生活，對於旅行者來說，卻有許多美好的點滴細節，讓這個城市跟世界其他角落大不同。

　　大多數臺北人可能沒有意識到自己有多麼幸運，每天都可以從30元的客製化早餐開啟一天的生活，而且像美而美這類型的早餐店，全臺灣從北到南，就連綠島都有。在臺北，可以說幾乎找不到一條沒有早餐店的巷子，販賣的內容從飯糰到蛋餅、義大利麵到漢堡、現磨咖啡到奶茶，應有盡有，而且每一樣都是現點現做，還可以隨心所欲客製一番：「黑胡椒豬肉蛋三明治外加一條培根，生菜多一點不要美乃滋，抹一點豆瓣辣椒醬……」變成我的最愛，而且同一家店去過兩、三次之後，不需要重複，無論多忙，老闆都會記得我要的細節，從來不會搞錯。

　　不只是早餐店，從夜市的鹽酥雞攤子、手搖飲料店到五星級飯店1樓的星巴克也都有讓每個新客人很快變成老主顧的本事。或許這對許多臺北人來說再平常不過，但是走過世界100多個國家以後，我才發現這個特質是多麼獨特珍貴，因為隨心所欲的客製化餐點並不是沒有，但可能出現在世界上少數幾家超五星級的飯店，絕不會發生在相當於1美元一份早餐的小店，一日之始能夠用很小的代價要什麼就有什麼，臺北人無疑是超級幸福的。這種對外國人來說不可思議的客製服務態度，不只表現在店家，即使連捷運這樣的公眾運輸工具也表現得淋漓盡致。

一座不需要英雄的城市

　　時常搭捷運的臺北人，對於站務人員協助視障朋友到月台搭車的場面，一定不陌生，但獨特的是，兩人常常還有說有笑，好像很熟的老朋友似的，一點都不像是盡義務，這點每一次都讓我幾乎熱淚盈眶。因為捷運裡總是乾乾淨淨的，所以有一回當我半夜出站時，看到出口閘門有一攤穢物用衛生紙蓋住，很是驚訝；接近列車收班的時候，閘門口通常都會有站務人員，這晚也沒看到。一開始有些生氣，但同行的英國朋友立刻提醒我：「無論是倫敦還是紐約的地下鐵，月臺上的每一吋都可能有比這坨穢物還髒的東西，就是因為臺北的捷運太乾淨了，你才會特別注意到！」到了電扶梯的頂端我才注意到，出口有兩個看起來喝醉的女生，正由站務人員陪同，走進巷子裡，想必剛才看到的嘔吐物，就是她們的傑作。基於好奇心，我也跟著他們往前走，幾步之後，我立刻明白站務人員為什麼會離開崗位，陪伴這兩個喝醉的乘客在路上走了。這條巷子入夜後雖然人不多，但路燈很明亮，所以沒有什麼安全上的顧慮。可是這晚，路燈很稀奇地停電了，捷運站務人員一定是擔心這兩個醉得顛顛倒倒的年輕女生發生意外，所以才拿著手電筒陪她們走一段，這麼貼心的景象，我的確從來沒在全世界的任何地方看過，當場又感動了起來。這一行人走走停停，女孩們不時蹲下來歇息，最後走到了巷口大馬路邊燈光明亮的便利超商，其中一個比較清醒的女乘客，用超商免費的電話叫計程車，在計程車來到以前，捷運站務人員就這樣穿著制服，跟她倆一起蹲在超商門口的水溝蓋上，一邊扶著嘔吐的乘客，一邊等著計程車到來。我就坐在便利超商的咖啡座，從頭到尾看著這一幕，心裡想著，很多人說錯了，臺北並不冷漠，臺北其實是個超級有人情味的城市。如果不信的話，上下班時間去搭捷運，從滿載乘客的車廂裡，卻時常空著的博愛座就可見端倪，即使在號稱最有秩序的國際大城市東京，也不容易看到乘客將博愛座空下來，亦不會看到24小時的便利超商有讓客人坐著用餐上網的地方，更別提24小時營業的誠品敦南店，半夜以後，不時還會看到有導遊搖著紅色的小旗子，帶著來自香港或大陸的觀光團來「朝聖」，半夜1、2點去逛書店，顯然也成了臺北觀光的特殊景點之一。

　　因為這樣的便利超商跟書店，已經不只是一個商人做生意賺錢的地方，而是人情交換的獨特時空，難怪我在國外影展看到《一頁臺北》這部電影時，覺得故事裡面掌握了某些旅遊指南上面用文字跟照片描繪不出來的臺北。臺北，說不出什麼大道理，也沒有了不起的英雄人物，不像導演丁晟拍的《硬漢》，鏡頭下的山東青島，主角老三需要透過征服邪惡得到快樂。臺北不適合出現什麼大英雄，也沒有這個需要，但在臺北的每個角落，以及每個角落的臺北人，卻都有些很細微、很動人的東西，只在瑣碎的細節裡才能看得出來，對我來說，這些小細節就像金沙般珍貴而美麗。

　　電影《一頁臺北》中的主角小凱總是深夜蹲坐在這家24小時營業書店的一角，獨自唸著法語教材，思念著遠去巴黎的女友，認為沒有女友的臺北就像失去陽光的星球，無論如何，他都要想盡辦法去巴黎一趟。但是在準備飛往巴黎追尋愛情的前夕，小凱在夜市裡巧遇書店店員Susie，手上的不明包裹引來兩路人馬的追逐，兩個年輕的小人物於是狂奔在臺北街頭、捷運、森林公園、戀人旅館……，經過一連串充滿錯過、誤會與巧合的城市奇遇與浪漫冒險，就在這一個晚上，對這個城市的感覺有了巨大的改變。我對臺北的看法，這些年也有著和小凱相似的變化，臺北是一個沒有英雄的城市，但這並不讓人遺憾，臺北不需要大英雄，每個人在自己的那塊角落，都可以為夜行人點亮一盞浪漫而溫暖的燈。

一座有各種小天堂的城市

　　夏天的時候，我跟家人一起前往坐落於青田街的巷子裡，一家老宅再生的餐館吃午飯，從清真寺轉進青田街7巷的時候，突然看到蔥鬱的大榕樹上，站著一隻很大的水鳥。「啊！」我驚奇地指著樹梢，好像發現了什麼新大陸。沒想到我70多歲的老母親，卻只看了一眼，輕描淡寫地說：「哦！那隻笨鳥啊？我們很多朋友都認識牠。」「那隻笨鳥？」我以為母親熱昏了頭不知所云，這時母親才告訴我們，這隻大個子的水鳥，每天早上當她們一群婆婆媽媽在大安森林公園運動的時候，常在水池畔捕魚，捕到魚後就會安安心心地叼著魚在草地上享用，也不管周圍有好多正在晨間運動的市民，久而久之，人跟鳥也都相處愉快。但這隻大鳥可能年紀大了反應有點遲緩，專心吃魚的時候，有時沒發現野貓匍匐靠近，這些一起打太極拳的老太太，於是負起幫這隻大鳥站哨的責任，貓來的時候就趕快警告這隻行動遲緩的鳥：「貓來了！貓來了！」，牠這才慢吞吞帶著沒吃完的魚飛走。而且照母親的說法，不是只有她認識，很多早上在大安森林公園 晨運的市民，也對牠不陌生。在幾百萬人的大城市裡隨便一抬頭，竟然可以認出樹上的一隻鳥，是件多麼不可思議的事！而這些事對每天在臺北生活的人來說，就像水果店裡四季都有堆得像山一樣高的新鮮水果，果汁鋪子會賣一杯15元的新鮮西瓜汁那樣理所當然，可是身處在水果愛好者的天堂，每天浸潤在這些充滿友善、開明、正面思考的日常態度裡而渾然不覺，其實就像住在青田街7巷的這隻水鳥，或《一頁臺北》中的主角小凱般笨拙而可愛。在臺北這座城市裡，走進任何一家眼鏡行，幾乎沒有人會收取栓上一個螺絲的費用，有些老闆還會主動幫客人把舊了的鼻墊換上新的，清洗調整一番，放進眼鏡盒，附贈眼鏡布，這才交回給眼鏡的主人。奇妙的是，你甚至不是這家眼鏡行的客戶！這件事情，在世界上大部分的城市，都不可能發生，更別說只要1,000多元就可以配一整副近視帶散光的超薄超耐磨鏡片的造型眼鏡，或是2、300元就可以換一片鏡片，稍等1、2個小時就可以拿取，不舒服可以免費重配等的「常識」。在僅僅驗光就要100美元，配個眼鏡要等待2、3個禮拜，一副最不起眼的塑膠框眼鏡動輒要7、800美元的美國，臺北簡直就是四眼田雞的人間天堂。

　　我還可以繼續舉許多例子，證明臺北有各種小天堂。臺北市綿延111公里的河濱自行車道，是自行車友的小天堂，在捷運站時常看到整群的香港年輕旅行者，一人扛著一部自行車，紅光滿面地進進出出。加上各區運動中心、游泳池、健身房等，消費者的選擇很多，物美價廉。捷運劍潭站附近有個50公尺的奧運標準池，入場竟只需要60元，不到倫敦1／4的價格，全臺北大街小巷只增不減的小型社區公園綠地，面積雖小，不能媲美紐約的中央公園，但是這些社區公園的數量真多，幾乎每走兩、三條巷子就會遇到一個或大或小的社區公園，這對全世界來說，都是極不尋常的城市配備。此外，臺北街頭有許多外觀簡直就像是精品店的牙科，從抽神經到根管治療，大多有健保給付，即使全額自付的牙套，價格也不到加拿大的1／5；如果感冒了，走進西藥房買藥，藥劑師不但會親切配藥，有些還會親自倒上一杯溫開水，叮囑你趕快吃下第一劑，十分體貼，也是感冒者的小天堂；我還認識東南亞的朋友，特地到臺灣自費做心臟導管手術或裝設心臟支架的手術。全世界公認最棒的城市可能不是臺北，但是走遍全世界，我卻越來越覺得，臺北不停地脫胎換骨，散發出一種過去不曾有的迷人魅力，吸引著我回到臺北生活、旅行。而我甚至還沒有機會講到鍾愛的貓空纜車呢！